Time Out выбирает лучшие, на взгляд редакторов, сцены в истории кино.
1. Выход вампира
«Носферату: симфония ужаса», 1922. Реж. Фридрих Вильгельм Мурнау
Одна из самых жутких сцен в истории кино: бритый наголо, с паучьими пальцами и ушами нетопыря, вампир Орлок (Макс Шрек) заглядывает в трюм корабля. Персонаж Шрека создал стандарт изображения вампиров в кино и вообще является эталоном ужасного — Орлок так страшен, что на экран его выпускали, в общей сложности, минут на девять. Но и этого оказалось достаточно, чтобы запретить показ фильма в некоторых странах — шведам, к примеру, «Носферату» впервые показали вообще в 1972 г.
2. Разрезание глаза
«Андалузский пес», 1929. Реж. Луис Бунюэль
Фильм Бунюэля по сценарию Сальвадора Дали богат на сильные образы — гниющие туши ослов, привязанный к фортепиано падре, муравьи, выползающие из раны на руке… Но самым знаменитым стал вот этот — бритва, разрезающая женский (на самом деле коровий) глаз. Сцена было придумана Дали по мотивам сна Бунюэля, который он описывал как «туча, рассекающая луну, словно бритва — зрачок».
3. Финальный взгляд
«Огни большого города», 1931. Реж. Чарльз Чаплин
Отсидев в каталажке за мошенничество (вся выручка пошла на операцию слепой цветочнице), бродяжка-Чаплин выходит в город и встречает свою любимую — теперь уже зрячую. Девушка сперва не зло хихикает над нелепым оборванцем, затем берет его за руку — и экспрессивно узнает своего благодетеля. Чаплин смущенно улыбается. Самое поразительное тут в том, что это не явный хеппи-энд — во взгляде девушки благодарность все еще мешается с брезгливой жалостью.
4. Оргазм Хеди Ламар
«Экстаз», 1933. Реж. Густав Махаты
Первая сексуальная сцена в кино: искупавшись голышом в озере, неудовлетворенная своим браком Ева (Хеди Ламар) знакомится с симпатичным конюхом (разумеется, Адамом) и вскоре отдается в его умелые руки. Судя по выражению лица Евы, теперь у нее все хорошо. Самой Хеди было далеко не так приятно — во время съемок сцены режиссер колол ее булавкой, чтобы добиться убедительной гримасы наслаждения.
Все к лучшему — хоть фильм и был проклят Папой Римским и запрещен к показу в Германии и США, Хеди, на волне скандала, благополучно перебралась в Голливуд и вышла замуж за торговца оружием, который вскоре скупил для своего домашнего кинотеатра почти все копии «Экстаза».
5. Кинг Конг на Эмпайр-Стейт-Билдинг
Кинг Конг, 1933, 1976, 2005. Реж.: Мериан Си Купер, Эрнест Шодсак (1933), Джон Гиллермин (1976), Питер Джексон (2005)
Гигантская волосатая обезьяна, усевшаяся на шпиле небоскреба, — именно так рисовала американскую культуру советская пропаганда. И культура, породившая такой образ, казалась невероятно дерзкой и привлекательной. Символизм сцены прочитывается без труда — первобытная брутальная природа торжествует над грубой и бесчувственной цивилизацией. Увы, ненадолго — в воздух уже поднята авиация.
6. Психологическая атака белогвардейцев
«Чапаев», 1934. Реж. Георгий Васильев, Сергей Васильев
Они идут по полю в своих страшных черно-белых мундирах. Они держат спину прямо и не боятся ни пули, ни бога, ни дьявола. А что же Анка? Она испугалась, струсила? Нет, она просто решила подпустить каппелевскую контру поближе, чтобы расстрелять в упор. Па-ба-ба-ба! И так будет со всяким и т. д. Фильм Чапаев давно уже разобран на цитаты и на кадры, но все же именно сцена психологической атаки остается одной из самых запоминающихся в фильме.
7. Ледовое побоище
«Александр Невский», 1938. Реж. Сергей Эйзенштейн
Этим фильмом были реабилитированы сразу два человека. Первым был Сергей Эйзенштейн, над которым в середине 1930-х сгущались тучи. Вторым был Александр Невский, после революции преданный анафеме и забвению. Но надвигалась война с Германией и древнерусский князь снова стал актуален, а для восстановления кумира потребовался гений Эйзенштейна. Сцена боя стала такой же фирменной карточкой режиссера, как и «потемкинская лестница». В начале сражения через плечи русских ратников камера показывает надвигающихся ливонских рыцарей — полный эффект присутствия. Дальше начинается мясорубка, в которой простые новгородские мужики легко и красочно расправляются с немецкими вояками. И историки, и сам Эйзенштейн не раз говорили, что сцена битвы имеет мало отношения к настоящему Ледовому побоищу, однако мальчишки до сих пор играют в Александра и немецких рыцарей.
8. Скарлетт О’Хара на лестнице
«Унесенные ветром», 1939. Реж. В. Флеминг
«Где был бы этот фильм без лестниц?» — справедливо интересовался кто-то из киноведов. Вся история любви Скарлетт О’Хары и Ретта Баттлера умещается на нескольких ступеньках: вот он несет ее на руках вверх, вот она падает со ступеней вниз, а в конце фильма она сидит на лестнице и произносит знаменитую фразу о том, что «завтра будет другой день». Скарлетт, как Сизиф, вынуждена постоянно карабкаться вверх, пытаться любой ценой выжить — но она постоянно срывается и падает. Самой знаменитой стала сцена, в которой Скарлетт признается Ретту, что беременна, и в ответ на его слова: «Может быть, тебе повезет, и с тобой произойдет какой-нибудь несчастный случай» — оступается и падает с лестницы. Пример безуспешной попытки диалога между мужчиной и женщиной: Скарлетт хочет сказать Ретту, что она его любит, Ретт — что он счастлив, но они говорят совершенно другие слова, что и приводит к трагедии.
9. Розовый бутон
«Гражданин Кейн», 1941. Реж. Орсон Уэллс
Репортер Томпсон, идущий по следам предсмертных слов газетного магната Чарльза Ф. Кейна, так и не находит «розового бутона». Зато его находим мы — он оказывается рисунком на детских саночках Кейна, картинно исчезающим в печи вместе с прочим антикварным барахлом после его смерти. Орсон Уэллс всегда говорил, что заслуга в создании «розового бутона» принадлежит не ему, а его соавтору-неудачнику Герману Манкевичу. Сам он был от этой идеи не в восторге и поначалу хотел попросту выкинуть из сценария за «дешевый фрейдизм» — не понимая, что этим отказался бы от самой часто упоминаемой метафоры в истории кино.
10. Нападение леопарда
«Люди-кошки», 1942. Реж. Жак Турнье
Весь фильм Ирена (Симона Симон), иллюстраторша из Нью-Йорка, оглядывается в ужасе — похоже, что ее преследуют люди-кошки. Наконец, во время ночного купания в бассейне, оборотень подбирается совсем близко. Зловещие блики воды на стенах, тревожные звуки мягких шагов, мелькнувшая тень леопарда… Выйдя наконец из воды, перепуганная Ирена находит свою одежду разодранной в клочья. А кошек нам так и не показывают. Фильм снимала студия RKO, разорившаяся дотла после коммерческого провала «Гражданина Кейна». Денег на спецэффекты не было вообще, и продюсер картины, гениальный Вэл Льютон, предложил радикальное решение — совсем не показывать оборотня. Так был сформулирован и доказан один из главных законов фильма ужасов: самое страшное — это неизвестность.
Дальше читаем ТУТ!
Ну и как, вы согласны? 
или для вас "лучшее" - другое?
